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► Por Marcelo Padilla Villarroel,
periodista Defensoría Nacional.

LA CÁRCEL COMO UN ESPEJO DE 
LO QUE NO QUEREMOS VER…

BAJO PROMESA

Ser madre y estar presa. No poder cuidar a tus hijos 

o tener que criarlos detrás de los barrotes cuando 

son pequeños. Recibir un castigo mayor sólo por 

ser mujer o ser parte del colectivo de diversidades 

sexuales y ver permanentemente vulnerados tus 

derechos por un sistema penal y penitenciario que no está 

pensado para recoger tus necesidades y garantizarlas…

La cárcel es siempre una experiencia límite, qué duda cabe, 

porque perder la libertad es una de las vivencias más duras 

que puede experimentar una persona, pero lo es todavía más 

si esa persona es parte de estos grupos de población particu-

larmente vulnerables.

Ahí dentro hay de todo, culpables e inocentes, pero el castigo 

es múltiple para todos, porque no se trata sólo de una celda 

que te impide circular libremente o de vivir encerrada o en-

cerrado por un plazo específico, sino de que algunos -y, sobre 

todo, algunas- reciben sanciones o cargas no escritas en los 

códigos, pero muy presentes en las dinámicas culturales aún 

vigentes en la sociedad.

Hablamos de sesgos y prejuicios, que hacen todavía más di-

fícil esta experiencia para las mujeres, sobre todo si están 

embarazadas o viven internas con sus hijos menores de tres 

años, y también para las personas del colectivo LGTBIQA+.

Por eso es urgente que hablemos de género, entendiendo que 

es necesario emparejar la cancha para aquellas y aquellos más 

vulnerables, sobre todo cuando se trata de impedir que estos 

sesgos y prejuicios -históricamente instalados en todas las ins-

tituciones del sector- terminen por impactar negativamente el 

juzgamiento de personas imputadas que, muchas veces, tam-

bién son víctimas de terribles dinámicas de violencia. 

Como las historias de Karina Sepúlveda, Cinthya Concha y Ma-

ría Pilar Vera, entre otras recogidas en esta edición, quienes 

mataron a sus parejas tras años de sufrir violencia intrafami-

liar y pudieron ser absueltas gracias al esfuerzo de la defensa 

pública por plantear estrategias de defensa con perspectiva 

de género a su favor, las que fueron validadas -a su vez- por 

los tribunales de justicia, particularmente la Corte suprema 

que, afortunadamente, han ido haciéndose cargo de incorpo-

rar esta dimensión en el contenido de sus fallos.

Claro, hay avances normativos, jurisprudenciales y prácticos 

destacables, pero falta un larguísimo camino por recorrer 

para que estas personas, probablemente las más vulnerables 

e invisibles de la sociedad, sean reconocidas en su dignidad 

mediante el respeto de todas las instituciones del sistema a 

garantías y derechos que, o son para todas y todos, o proba-

blemente terminen no siendo para ninguno.

Por eso estas fotos. Por eso la idea de ocupar este espacio 

para mostrar lo que no se ve o, más bien, lo que casi nadie 

quiere ver. Y un testimonio final, entregado el año pasado en 

el Centro Penitenciario Femenino (CPF) de San Joaquín, por la 

interna Fernanda Vivanco, mientras participaba en la conme-

moración del ‘Día internacional de la mujer’ que organizó allí 

la Defensoría Penal Pública. Es leerlo y entender que la cárcel 

no hace más que agudizar problemas e injusticias que ya exis-

ten en la calle, allá afuera:

“… el apego con los hijos… fui madre hace un mes, pero tengo 

un hijo de cuatro años y no lo veo hace varios meses. No se pue-

de por la pandemia, es entendible, pero encuentro que con las 

medidas necesarias debería tener ese acercamiento, porque 

tanto él como yo no estamos bien. Creo que debería haber ese 

cambio y pensar que la mujer nunca es sola. Siempre tiene a al-

guien atrás, que son los hijos y, por lo menos en mi caso, no es-

toy tranquila si tengo conmigo acá al de un mes, pero me falta 

mi otra mitad, que no está acá y no lo puedo tener, no lo puedo 

tocar, ver ni sentir, y antes era algo que hacíamos a diario (…) 

Fue muy radical el cambio para él y para mí…”. 

► Fotografías: Archivo Unidad de Comunicaciones y Participación Ciudadana.
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