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► Por  Claudio Herrera, 
defensor local de Chiloé.

Miedo en 
Quehui
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La mitología dice que en Quehui, una de las islas 

del archipiélago de Chiloé, coexisten la Pincoya, el 

Trauko y el Caleuche. Cierto o no, se puede apreciar 

allí la cara más oculta y lejana de la isla grande, 

porque es un sector aislado, donde no existen servicios 

básicos ni hay presencia policial.  

Es un semblante que a veces quisiéramos olvidar, como 

seguramente quiso hacerlo tantas veces la joven madre que 

protagoniza esta historia, gestada allí con un amor tortuoso 

y violento… O, más bien, un desamor con trágico final.

Durante mis años como defensor representé a diversos 

imputados, incluso por delitos graves como parricidio, pero 

nunca tuve un caso como este. Una historia de vida como 

muchas otras que vemos a diario en tribunales, pero con 

elementos que le dan un sentido más humano a nuestro 

trabajo como defensores penales públicos.

Cuando vi a Elba Cárdenas Delgado en el calabozo del 

tribunal mi corazón se conmovió. Era una joven de sólo 24 

años, pero aparentaba 40. Apenas podía entender lo que 

decía. Su vocabulario era básico y le costaba contarme lo 

que había ocurrido.

La prensa daba cuenta de un “crimen atroz”: una mujer 

había dado muerte a su cónyuge con diez hachazos. Esa 

mujer era Elba Cárdenas y ahora yo estaba sentado a su 

lado en la sala de audiencias del Tribunal de Garantía de 

Castro.

Hasta el día de los hechos, el 12 de abril de 2005, Elba vivía 

en Quehui. A orillas del mar,  Elba y sus tres hijos -Emanuel 

(7), Eduardo (6) y Estrella (4)- soportaron por años en silencio 

los abusos de su esposo y padre, precisamente quien estaba 

llamado a protegerlos: Ramón L. S.

Ya en el control de detención la mujer evidenció los golpes 

antiguos y recientes de su agresor. Llegó con once lesiones 

en diversas partes del cuerpo, acreditadas por un parte 

médico que posteriormente se utilizó en el juicio oral.

Pese a las señales de que ella era una víctima, Elba quedó 

en prisión preventiva, porque se estimó que esta mujer 

analfabeta se había convertido en un peligro para la 

sociedad. Así, permaneció privada de libertad durante un 

año.

El 29 de marzo de 2006 se inició el juicio oral en su contra. 

Habíamos logrado revertir, en parte, los titulares de prensa 

del año anterior y ahora los medios mostraban a Elba como 

lo que era: una víctima de violencia física y sexual. Cuando 

llegamos, la sala de audiencias estaba llena de mujeres que 

la apoyaban, pues entendían que esta joven sólo se había 

defendido y había entregado protección a sus hijos.

En el juicio aparecieron todos los antecedentes de esa 

fatal jornada nocturna del 11 de abril de 2005. Como en 

tantas ocasiones anteriores, Elba pasó gran parte de esa 

noche en vela, vigilando el sueño de su agresor. El mismo 

hombre que horas antes la había golpeado duramente, la 

había violentado sexualmente y -como era habitual- había 

exigido que sus hijos también la golpearan, bajo la amenaza 

de proceder contra ellos si no obedecían.

Con las limitantes propias que impone un lugar apartado 

y sin una red de apoyo, antes de ese día la mujer soportó 

un sinnúmero de apremios ilegítimos e indignos de su 

marido. Pero aquella noche fue distinta, porque un invitado 

de acero con cuerpo de madera llegó al hogar, quizás 

como anuncio de un fatal desenlace. Ese día, Ramón había 

llevado un hacha a la casa, sin explicación justificable pero 

sí previsible: acometer contra Elba. 

La vigilia nocturna tuvo como fin proteger a sus tres hijos. 

De pronto, el pánico se instaló en la joven madre y sin 

pensarlo tomó el hacha y la dirigió repetidamente en contra 

de quien hasta ese momento era su cónyuge, provocando 

así su muerte. 

Ya no más golpes. No más violaciones. No más ingesta 

obligada de alcohol para los niños, no más expulsiones 
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del hogar durante las frías y lluviosas madrugadas, no más 

encierros, no más amenazas. Nunca más, Ramón.

Con sus limitadas palabras, Elba explicó a los jueces lo 

sucedido, mientras el silencio del tribunal cortaba el aire 

con un filo de cuchillos. Les dijo que pasó toda la noche 

golpeada, que al día siguiente se levantó como pudo, que 

tomó a sus hijos y los llevó a una habitación contigua para 

limpiarlos y vestirlos, que en eso estaba cuando fue a la 

pieza donde dormía Ramón, para buscar allí una zapatilla 

que le faltaba a su hijo mayor.

“En ese momento lo miré y estaba transformado. No era 

él, era el diablo en persona. Vi su cara negra. Tenía tanto 

miedo, porque había dicho que nos iba a matar. Y por amor 

a mis hijos, en ese momento, cuando él se dio vuelta para el 

rincón, le pegué con el hacha”, dijo. 

Elba agregó que cuando el hombre reaccionó para tomarla, 

después del primer golpe, tuvo miedo de que la matara, por 

lo que le pegó de nuevo, sin acordarse de lo que sucedió 

después.

Luego vino el relato de su hijo Emanuel. Fue sobrecogedor. 

Los magistrados se esforzaron por contener la emoción, 

mientras quienes estábamos en la sala de audiencia nos en-

tregábamos al consuelo que las lágrimas regalan para apla-

car los nudos que la pena fabrica en las gargantas. 

Entre sollozos, el niño narró los bestiales abusos de su 

padre. Contó cómo expulsaba a su madre desnuda desde 

el hogar y no le permitía entrar aunque lloviera, cómo 

aquella noche sintió que el incidente habitual entre 

ellos parecía más terrible y peligroso que nunca antes. 

Emanuel también dijo que no echaba de menos a quien 

sólo le entregó como ejemplo el maltrato, el alcohol y el 

abuso.

Al terminar el juicio oral, el destino de Elba estaba 

resuelto. Ante los contundentes testimonios que se 

escucharon en la audiencia y que el fiscal no quería que se 

ventilaran, los sentenciadores decidieron que ella no 

merecía pasar 15 años de su vida en la cárcel.  Había que 

darle una oportunidad a quien no tuvo ninguna durante 

tanto tiempo. 

Porque, tal como lo dijeron los magistrados en un extrac-

to de su sentencia, “…Elba durante años vivió al lado de 

un hombre cobarde, cruel y despiadado, que no fue capaz 

de darle una vida digna y que la sometió a los peores ve-

jámenes, por lo que su actuar, si bien no es justificable 

-razón por la cual se le condenará- es comprensible, aten-

dido su nivel sociocultural e intelectual, el aislamiento 

geográfico en el que se desenvuelve cotidianamente y el 

nulo apoyo que le brindaron las autoridades y organiza-

ciones comunitarias a las cuales recurrió en más de una 

oportunidad, sin obtener ninguna respuesta satisfacto-

ria de su parte…”.

Elba Cárdenas cumplió hace poco su condena, pues ya 

culminó el plazo de observación con libertad vigilada de 

cuatro años que se le impuso. Ahora, ella y sus tres hijos 

escriben otro destino. 

“Al terminar el juicio oral, 
el destino de Elba estaba 
resuelto. Ante los contundentes 
testimonios que se escucharon 
en la audiencia y que el fiscal 
no quería que se ventilaran, los 
sentenciadores decidieron que 
ella no merecía pasar 15 años de 
su vida en la cárcel.  Había que 
darle una oportunidad a quien 
no tuvo ninguna durante tanto 
tiempo”.
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