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► Por María Celeste Jiménez,
defensora local de Maipú.

Jimi Hendrix
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Es una visita como tantas, con los documentos de 

protocolo en la carpeta verde y un cuaderno con sus 

hojas en blanco, esperando a ser llenadas por los re-

latos de mis imputados. La vuelta eterna y gris des-

de el edificio de la Defensoría en el Centro de Justicia a San-

tiago 1 me acerca diariamente a los hombres que defiendo. 

Me esperan. No dejo de pensar en el privilegio de poder salir 

después de entrar y siento que debo agradecerlo haciendo 

todo mi esfuerzo por sacarlos de ese encierro, cuando sea 

posible.

Es uno más en mi lista, que con curiosidad y ansiedad voy 

a conocer en compañía de Guillermo, egresado de derecho 

que hace su práctica profesional en la Defensoría. “Uno nun-

ca sale igual que como entra de esta cárcel”, le digo. 

‘Orlando López!!!’, grita el gendarme, con el menor afecto 

que he escuchado. Unos minutos y nuevamente vocea su 

nombre, lo mismo que el de otros diez internos que visita-

remos esa tarde. Son caras nuevas, causas nuevas, historias 

nuevas para escudriñar. Cuando lo llamo a entrevista noto 

inmediatamente en su mirada una lejanía en su alma, como 

si él estuviera al fondo de su cuerpo, escondido en una cue-

va. Sus ojos flotan como dos calamares en un océano vacío.

¿Quién lo defendió anteriormente?, ¿sabe usted qué delito 

se le imputa?, ¿cuánto tiempo lleva privado de libertad, ¿ha 

estado en una cárcel distinta a esta?, ¿qué edad tiene?, ¿lo 

visita algún familiar?...

Guillermo mira con impaciencia ante la falta de respuestas 

claras de nuestro representado. Una y otra vez reformulo an-

siosa mis preguntas, como si se tratara de un interrogatorio 

sin cuartel. De aquí no salgo sin respuestas -me digo-, aun-

que nunca imaginé las que iba a recibir.

Silencio. Eterno silencio. Orlando me mira fijamente y con 

vehemencia me dice: “Usted no entiende que lo único que 

tengo en la cabeza es a… Jimi Hendrix!”

Jamás he escuchado antes a un imputado desahogando 

su pensamiento de tal forma. Guillermo agacha la mirada 

y aguanta la risa. Erguida, yo sigo mirando a Orlando a los 

ojos y le pregunto si alguna vez ha estado en un hospital por 

varios días, si toma algún medicamento. No sabe darme más 

razones.

Le digo que anote mi nombre y que lo guarde. Que no lo ol-

vide porque soy su defensora. Comienzo a anotar en un pa-

pel y entonces él saca de su bolsillo una hoja muy doblada, 

en que las palabras ‘Jimi Hendrix’ están escritas decenas, 

cientos de veces. Al día siguiente pido con urgencia que se 

le efectúe una visita de nuestros psicólogos y de la asistente 

social.

Un peritaje psiquiátrico posterior arroja un diagnostico de 

esquizofrenia paranoide, con peligro para sí, pero no para 

terceros. Orlando es derivado al Hospital Hörwitz, donde es 

examinado. 

Ha estado en prisión preventiva por el delito de desacato. 

Desobedeció la orden judicial de no acercarse a su madre. Lo 

hizo y se acercó. La extrañaba y sentía que en ella estaba su 

hogar y que esa era la única forma de superar sus problemas 

con el consumo de drogas. No comprendía que un juez tu-

viera el poder de quitarle ese único refugio que le quedaba 

a sus años. En su cabeza solo cabían sus afectos y claro, la 

música de Jimi Hendrix.

Orlando pasa algunos meses en el hospital y el diagnóstico 

final resulta muy diferente. Su falta de lucidez se debe sólo 

al consumo problemático de alcohol y drogas. No existe una 

patología mental detectada. Sin embargo, al sobrevivir a lo 

que se llama ‘necesidad de cautela’, el tribunal ordena que 

regrese a Santiago 1. Ahora es otra persona, con una con-

ciencia mayor de las razones de su privación de libertad, 

pero también de su soledad. De pronto, el niño se vuelve 

hombre en el encierro, lejos de su madre. 

En una de las visitas me cuenta que supo que su madre ha 

muerto. Está muy triste por no poder asistir a despedirla. 

Algo queda inconcluso. Para el derecho, algo se decide. Pido 

su libertad, la que se otorga sin más trámite, en un silencio 

en que los intervinientes se sintieron tan pequeños como el 

valor de nuestras decisiones ante la inmensa muerte. 

La poderosa muerte supera toda decisión y justificación ju-

dicial. El poder de la justicia creada por los hombres queda 

enterrado, igual que su madre. Y, sobre esa tumba, un hom-

bre en libertad observa de pie, solo. En el silencio suena la 

guitarra de Jimi Hendrix. 

Estaba preso para no acercarse a su madre. Murió su madre. 

Hoy queda libre y no tiene a quién acercarse…
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