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JIMIHENDRIX

» Por Maria Celeste Jiménez,
defensora local de Maipu.
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s una visita como tantas, con los documentos de
protocolo en la carpetaverdey un cuaderno con sus
hojas en blanco, esperando a ser [lenadas por los re-
latos de mis imputados. La vuelta eterna y gris des-
de el edificio de la Defensoria en el Centro de Justicia a San-
tiago 1 me acerca diariamente a los hombres que defiendo.

Me esperan. No dejo de pensar en el privilegio de poder salir
después de entrar y siento que debo agradecerlo haciendo
todo mi esfuerzo por sacarlos de ese encierro, cuando sea
posible.

Es uno mas en mi lista, que con curiosidad y ansiedad voy
a conocer en compafiia de Guillermo, egresado de derecho
que hace su practica profesional en la Defensoria. “Uno nun-
casaleigual que como entra de esta carcel”, le digo.

‘Orlando Lopez!!?, grita el gendarme, con el menor afecto
que he escuchado. Unos minutos y nuevamente vocea su
nombre, lo mismo que el de otros diez internos que visita-
remos esa tarde. Son caras nuevas, causas nuevas, historias
nuevas para escudrifiar. Cuando lo llamo a entrevista noto
inmediatamente en su mirada una lejania en su alma, como
si él estuviera al fondo de su cuerpo, escondido en una cue-
va. Sus ojos flotan como dos calamares en un océano vacio.

¢Quién lo defendidé anteriormente?, ¢sabe usted qué delito
se le imputa?, ¢cuanto tiempo lleva privado de libertad, ¢ha
estado en una carcel distinta a esta?, ¢qué edad tiene?, ¢lo
visita algin familiar?...

Guillermo mira con impaciencia ante la falta de respuestas
claras de nuestro representado. Unay otravez reformulo an-
siosa mis preguntas, como si se tratara de un interrogatorio
sin cuartel. De aqui no salgo sin respuestas -me digo-, aun-
que nunca imaginé las que iba a recibir.

Silencio. Eterno silencio. Orlando me mira fijamente y con
vehemencia me dice: “Usted no entiende que lo tUnico que
tengo en la cabeza es a... Jimi Hendrix!”

Jamas he escuchado antes a un imputado desahogando
su pensamiento de tal forma. Guillermo agacha la mirada
y aguanta la risa. Erguida, yo sigo mirando a Orlando a los
ojosy le pregunto sialgunavez ha estado en un hospital por
varios dias, si toma algiin medicamento. No sabe darme mas
razones.
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Le digo que anote mi nombre y que lo guarde. Que no lo ol-
vide porque soy su defensora. Comienzo a anotar en un pa-
pel y entonces él saca de su bolsillo una hoja muy doblada,
en que las palabras ‘Jimi Hendrix’ estan escritas decenas,
cientos de veces. Al dia siguiente pido con urgencia que se
le efectlie una visita de nuestros psicélogos y de la asistente
social.

Un peritaje psiquidtrico posterior arroja un diagnostico de
esquizofrenia paranoide, con peligro para si, pero no para
terceros. Orlando es derivado al Hospital Hérwitz, donde es
examinado.

Ha estado en prision preventiva por el delito de desacato.
Desobedecid laorden judicial de no acercarse a su madre. Lo
hizo y se acercé. La extrafiaba y sentia que en ella estaba su
hogary que esaerala tnicaformade superar sus problemas
con el consumo de drogas. No comprendia que un juez tu-
viera el poder de quitarle ese unico refugio que le quedaba
a sus afios. En su cabeza solo cabian sus afectos y claro, la
musica de Jimi Hendrix.

Orlando pasa algunos meses en el hospital y el diagnostico
final resulta muy diferente. Su falta de lucidez se debe sdlo
al consumo problematico de alcohol y drogas. No existe una
patologia mental detectada. Sin embargo, al sobrevivir a lo
que se llama ‘necesidad de cautel@’, el tribunal ordena que
regrese a Santiago 1. Ahora es otra persona, con una con-
ciencia mayor de las razones de su privacion de libertad,
pero también de su soledad. De pronto, el nifio se vuelve
hombre en el encierro, lejos de su madre.

En una de las visitas me cuenta que supo que su madre ha
muerto. Esta muy triste por no poder asistir a despedirla.
Algo queda inconcluso. Para el derecho, algo se decide. Pido
su libertad, la que se otorga sin mas tramite, en un silencio
en que los intervinientes se sintieron tan pequefios como el
valor de nuestras decisiones ante lainmensa muerte.

La poderosa muerte supera toda decision y justificacién ju-
dicial. El poder de la justicia creada por los hombres queda
enterrado, igual que su madre. Y, sobre esa tumba, un hom-
bre en libertad observa de pie, solo. En el silencio suena la
guitarra de Jimi Hendrix.

Estaba preso para no acercarse a su madre. Murio su madre.
Hoy queda libre y no tiene a quién acercarse...@
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