DEFENSAS CON HISTORIA

YO LA AMO.
YO AMO A LA CHICA"

» Por Jessica Acevedo,
defensora local de Puente Alto.

» Esta historia dista mucho de ser una defensa memorable en el sentido cldsico. Pero,
como me dijo un viejo juez, “las pasiones son las que llenan todos estos expedientes’.
Y luego insistio muy severo: “Son la ruina del hombre”.

ada vez que ondea la sébana desde que me asomé

aestasalade hospital, logro ver bastante mds que

su pierna. “sMe permite, cabo? Necesito un poco de

privacidad con éI”, le digo al funcionario, que sin
decir nada sonrie y se dirige hacia la puerta.

Intento escrutar la mirada de Juan Curiman Llancaqueo, im-
putado por violacién, quien no deja de mostrarme su pierna
y algo mds. O es un gran exhibicionista o su piel adormecida
aun por la anestesia no da cuenta de pudor alguno.

Tomo su mano con firmeza, sin sacar mis ojos de su retina.
‘sSe siente bien? Soy su defensora publica... ¢Sabe que estd
detenido?’. El hombre saca mi mano desde la suyay, sin dejar
de ondear la sébana, me dice: “Es que tengo calor”. Todos lo
tenemos, pienso, y el hedor a hospital me hace buscar regu-
gioen la ventana.

No. Volvamos a lo que vine. Ldpiz y carpeta en mano, de pie
frente a él. ;Recuerda que lo tomaron detenido? “Si, yo re-
cuerdo todo (traga saliva). Sé que estoy detenido -se tapa
por fin e inspira entrecortado-, pero quiero decirle que me
queria matar. Cuando llegé la policia... yo... me perdi. No sé,
ya estaba en la tina”. Silencio. Largo silencio mientras tomo
apuntes.

“Ella me dijo que termindbamos: me corté el estémago, me
queria matar”. ¢Antes de eso, qué paso? Le pregunto sin dejar
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de clavar mis ojos justo en su retina. La suya es una oscura
y profunda mirada. Y no es la anestesia. ¢Pasién? Si, pasion,
Juan estd iracundo por unos segundos: “Yo la amo, yo amo a
la chica”, dice.

Luego, un control de detencién en el mismo hospital. La
mondétona voz del fiscal en tono bajito, que sélo sube justo
ahora, con la declaracion de la victima, de 26 afios de edad:

“Juan me llevé a la fuerza a su departamento. El tenia prohi-
bicion de acercarse a mi, porque habiamos peleado cuando
viviamos juntos y el tribunal le prohibié acercarse a mi. Pero
él me buscd, fuimos a su departamento. Me decia que tenia-
mos que volver. Me obligé a desnudarme. Me amenazaba
con matarse si lo dejaba. Sacé una prestobarba y me depild
el pubis. El también se habia depilado. Me obligd a tener rela-
ciones sexuales con él. Yo no queria, yo pedia ayuda, pero me
tapé la boca y me violé6 muchas veces, obligdndome a darle
sexo oral y me viold varias veces por la vaginay el ano”.

Juan ya no se tira viento con la sdbana. Cada formalizacién,
antes de ésta, fue siempre al lado del imputado, sin poder
observar sus expresiones. Por primera vez estoy frente a él
cuando lo formalizan. Mirame, mirame, pienso. Curiman por
fin hace coincidir su pupila oscura con la mia. Leo su mente,
loveo divagar,imaginando esa lucha grecorromana cuerpo a
cuerpo entre él y... ¢la victima?



Volvamos de nuevo atrds. La policia llega al inmueble, se
identificay el imputado no responde. Luego de varios llama-
dos se oye desde adentro del departamento lavoz en grito de
Juan Curiman: ‘Yo no hice nadaaaaaa! jTe acusaste solito!
El mismo cabo se compadece de mi expresién de bochorno
y abre un poco la ventana. Declaraciones de vecinos que es-
cuchan una discusién. En fin, mds declaraciones que acusan
fuertes gritos de él, unavoz femeninay ruidos molestos.

Logro ver la escena completa: el “rati” pateador de puertas
entra con los otros funcionarios. Ya aclara esa madrugada y
la cortina entreabierta deja que el sol ilumine justo el lado
de la pared que tiene manchas de sangre: “Te amo Naty.
Adiés”. Otro hilo de sangre hasta el bafio da justo con Juan
Curiman Llancaqueo metido en la ting,| tefiida de rojo. La
pared de ese bafio también grita en carmesi: “Te amo Naty”.

Que se hace lugar a la prision preventiva, debiendo el impu-
tado permanecer bajo lavigilancia de Gendarmeria, dictami-
naeljuez.

Alasemana)uanyaestden Santiago Uno, afable y pausado.
No lo entiendo. Carece de esa brutal ansiedad del preso. “Yo
amo a la chica. Yo la amo. La chica estd enojada, porque ter-
minamos. Ella me venia a ver, yo no la busqué, ella iba a mi
departamento después de su trabajo”, dice.

¢Coémo pruebo eso, Juan? “El conserje, el conserje la conoce”,
me responde casi gritando. Bien, eso so6lo indica que ella se
acercaba a usted. ¢Y la violacion?... ¢La obligd Juan?... sLa ame-
nazo? “Si, peleamos...Antes..”. No me mira a los ojos, mira hacia
el lado, luego al techo. El aroma a adrenalina y sudor tipico de
la carcel. Unsilencio largo y nuevamente “jyo amo a la chica!”

Es cocinero en un conocido restaurante, tiene arraigo social
y familiar. Sus hermanas llaman cada tres dias a la oficina
y me visitan cada jueves. Juan tiene irreprochable conducta
anterior. Negociar un abreviado con el fiscal es tentador y
rapido. Pero no, algo no calza. Juan tiene dos apellidos ma-
puches. No, no estoy discriminando. Su hermana me lo dice
y creo que tiene mucha razén. Ellg, la chica, iba a buscarlo
siempre al departamento. Lo visitaba, lo buscaba. “Abogada,
mi hermano es inocente”, dice.

Cavilosobre aquello,siesonountemacultural. El cree haber
actuado bien. Para el mapuche, la mujer es suya si lo sigue a
su casa. Ella era su conviviente y fue a su departamento. No
laviold. Juan tomalo suyo, por decirlo de alguna manera. Se
acerca mucho a lo que llamamos error de prohibicion. Sélo
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debo lograr que ese conserje diga que ella fue a su departa-
mento varias veces. Que lo visitaba. Palabra clave del caso,
en mapuche: patrilocalidad, la mujer sigue a su hombre a su
residencia. Fueron convivientes: iBingo y Pachamama!

Visita de cdrcel. Juan -le digo enojada-, no existe el conser-
je que conozca lo que me contd. No lo encuentro. Ya fui dos
veces, sme estd mintiendo? “Es el del turno de la noche”, me
contesta aturdido, lloroso, sCémo se llama? “No sé, no sé..”,
dice, mientras su oscura mirada se inunday el licor de la im-
potencia resbala por su mejilla.

Pido esta diligencia al fiscal. Pasa el tiempo, el imputado si-
gue preso y la tentacion de terminar con un procedimiento
abreviado también se alojaen la cabeza de Juan.‘:Si me echo
la culpa, me voy?'... ‘Si, Juan’. Tiene un buen informe social,
seria libertad vigilada. ‘Y si voy a juicio?’... ‘Nos jugamos por
absolucion’, le digo muy firme.

Piensoenlotentador que resultallegar ajuicio-juicioigual a
absolucion-, que formula tan estimulante para un defensor.
Pero él estd presoy podriasalirya. Hasta que entraun llama-
do de la hermana de Juan: ‘La Naty lo fue aver a la cdrcel. Le
tengo una carta que ella me dio’, dice. Logro (indirectamen-
te), que la victima declare, muy rdpido. También le Ilevo esa
carta al fiscal. &Y el conserje? Bueno, el conserje si existe.

Seis semanas. Cuarenta y dos dias. El fiscal no persevera por
el delito de violacién y reformaliza a amenazas. La pena estd
cumplida. Orden de libertad. Juan ama a Naty...@
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