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Cada vez que ondea la sábana desde que me asomé 

a esta sala de hospital, logro ver bastante más que 

su pierna. “¿Me permite, cabo? Necesito un poco de 

privacidad con él”, le digo al funcionario, que sin 

decir nada sonríe y se dirige hacia la puerta. 

Intento escrutar la mirada de Juan Curiman Llancaqueo, im-

putado por violación, quien no deja de mostrarme su pierna 

y algo más. O es un gran exhibicionista o su piel adormecida 

aún por la anestesia no da cuenta de pudor alguno.

Tomo su mano con firmeza, sin sacar mis ojos de su retina. 

‘¿Se siente bien? Soy su defensora pública… ¿Sabe que está 

detenido?’. El hombre saca mi mano desde la suya y, sin dejar 

de ondear la sábana, me dice: “Es que tengo calor”. Todos lo 

tenemos, pienso, y el hedor a hospital me hace buscar regu-

gio en la ventana.

No. Volvamos a lo que vine. Lápiz y carpeta en mano, de pie 

frente a él. ¿Recuerda que lo tomaron detenido?  “Sí, yo re-

cuerdo todo (traga saliva). Sé que estoy detenido -se tapa 

por fin e inspira entrecortado-, pero quiero decirle que me 

quería matar. Cuando llegó la policía… yo… me perdí. No sé, 

ya estaba en la tina”. Silencio. Largo silencio mientras tomo 

apuntes.  

“Ella me dijo que terminábamos: me corté el estómago, me 

quería matar”. ¿Antes de eso, qué pasó? Le pregunto sin dejar 

de clavar mis ojos justo en su retina. La suya es una oscura 

y profunda mirada. Y no es la anestesia. ¿Pasión? Sí, pasión, 

Juan está iracundo por unos segundos: “Yo la amo, yo amo a 

la chica”, dice. 

Luego, un control de detención en el mismo hospital. La 

monótona voz del fiscal en tono bajito, que sólo sube justo 

ahora, con la declaración de la víctima, de 26 años de edad:  

 

“Juan me llevó a la fuerza a su departamento. Él tenía prohi-

bición de acercarse a mí,  porque habíamos peleado cuando 

vivíamos juntos y el tribunal le prohibió acercarse a mí. Pero 

él me buscó, fuimos a su departamento. Me decía que tenía-

mos que volver. Me obligó a desnudarme. Me amenazaba 

con matarse si lo dejaba. Sacó una prestobarba y me depiló 

el pubis. Él también se había depilado. Me obligó a tener rela-

ciones sexuales con él. Yo no quería, yo pedía ayuda, pero me 

tapó la boca y me violó muchas veces, obligándome a darle 

sexo oral y me violó varias veces por la vagina y el ano”.

Juan ya no se tira viento con la sábana. Cada formalización, 

antes de ésta, fue siempre al lado del imputado, sin poder 

observar sus expresiones. Por primera vez estoy frente a él 

cuando lo formalizan. Mírame, mírame, pienso. Curiman por 

fin hace coincidir su pupila oscura con la mía. Leo su mente, 

lo veo divagar, imaginando esa lucha grecorromana cuerpo a 

cuerpo entre él y… ¿la víctima?  

► Por Jessica Acevedo,
defensora local de Puente Alto.

► Esta historia dista mucho de ser una defensa memorable en el sentido clásico. Pero, 
como me dijo un viejo juez, “las pasiones son las que llenan todos estos expedientes”. 

Y luego insistió muy severo: “Son la ruina del hombre”.

“Yo la amo.
Yo amo a la chica”
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Volvamos de nuevo atrás. La policía llega al inmueble, se 

identifica y el imputado no responde. Luego de varios llama-

dos se oye desde adentro del departamento la voz en grito de 

Juan Curiman: ‘¡Yo no hice nadaaaaaa!’ ¡Te acusaste solito!  

El mismo cabo se compadece de mi expresión de bochorno 

y abre un poco la ventana. Declaraciones de vecinos que es-

cuchan una discusión. En fin, más declaraciones que acusan 

fuertes gritos de él, una voz femenina y ruidos molestos.   

Logro ver la escena completa: el “rati” pateador de puertas 

entra con los otros funcionarios. Ya aclara esa madrugada y 

la cortina entreabierta deja que el sol ilumine  justo el lado 

de la  pared que tiene manchas de sangre: “Te amo Naty. 

Adiós”. Otro hilo de sangre hasta el baño da justo con Juan 

Curiman Llancaqueo metido en la tina,| teñida de rojo. La 

pared de ese baño también grita en carmesí: “Te amo Naty”. 

Que se hace lugar a la prisión preventiva, debiendo el impu-

tado permanecer bajo la vigilancia de Gendarmería, dictami-

na el juez.

A la semana Juan ya está en Santiago Uno, afable y pausado. 

No lo entiendo. Carece de esa brutal ansiedad del preso. “Yo 

amo a la chica. Yo la amo. La chica está enojada, porque ter-

minamos. Ella me venía a ver, yo no la busqué, ella iba a mi 

departamento después de su trabajo”, dice.

¿Cómo pruebo eso, Juan?  “El conserje, el conserje la conoce”, 

me responde casi gritando. Bien, eso sólo indica que ella se 

acercaba a usted. ¿Y la violación?... ¿La obligó Juan?... ¿La ame-

nazó?  “Si, peleamos… Antes…”. No me mira a los ojos, mira hacia 

el lado, luego al techo. El aroma a adrenalina y sudor típico de 

la cárcel. Un silencio largo y nuevamente “¡yo amo a la chica!”

Es cocinero en un conocido restaurante, tiene arraigo social 

y familiar. Sus hermanas llaman cada tres días a la oficina 

y me visitan cada jueves. Juan tiene irreprochable conducta 

anterior. Negociar un abreviado con el fiscal es tentador y 

rápido. Pero no, algo no calza. Juan tiene dos apellidos ma-

puches. No, no estoy discriminando. Su hermana me lo dice 

y creo que tiene mucha razón. Ella, la chica, iba a buscarlo 

siempre al departamento. Lo visitaba, lo buscaba. “Abogada, 

mi hermano es inocente”, dice.

Cavilo sobre aquello, si es o no un tema cultural. Él cree haber 

actuado bien. Para el mapuche, la mujer es suya si lo sigue a 

su casa. Ella era su conviviente y fue a su departamento. No 

la violó.  Juan toma lo suyo, por decirlo de alguna manera. Se 

acerca mucho a lo que llamamos error de prohibición. Sólo 

debo lograr que ese conserje diga que ella fue a su departa-

mento varias veces.  Que lo visitaba. Palabra clave del caso, 

en mapuche: patrilocalidad, la mujer sigue a su hombre a su 

residencia. Fueron convivientes: ¡Bingo y Pachamama!

Visita de cárcel. ‘Juan -le digo enojada-, no existe el conser-

je que conozca lo que me contó. No lo encuentro. Ya fui dos 

veces, ¿me está mintiendo?  “Es el del turno de la noche”, me 

contesta aturdido, lloroso, ¿Cómo se llama?  “No sé, no sé…”, 

dice, mientras su oscura mirada se inunda y el licor de la im-

potencia resbala por su mejilla.

Pido esta diligencia al fiscal. Pasa el tiempo, el imputado si-

gue preso y la tentación de terminar con un procedimiento 

abreviado también se aloja en la cabeza de Juan. ‘¿Si me echo 

la culpa, me voy?’… ‘Sí, Juan’. Tiene un buen informe social, 

sería libertad vigilada. ‘¿Y si voy a juicio?’… ‘Nos jugamos por 

absolución’, le digo muy firme.

Pienso en lo tentador que resulta llegar a juicio -juicio igual a 

absolución-, que fórmula tan estimulante  para un defensor. 

Pero él está preso y podría salir ya. Hasta que entra un llama-

do de la hermana de Juan: ‘La Naty lo fue a ver a la cárcel. Le 

tengo una carta que ella me dio’, dice. Logro (indirectamen-

te), que la víctima declare, muy rápido. También le llevo esa 

carta al fiscal. ¿Y el conserje? Bueno, el conserje sí existe. 

Seis semanas. Cuarenta y dos días. El fiscal no persevera por 

el delito de violación y reformaliza a amenazas. La pena está 

cumplida. Orden de libertad. Juan ama a Naty…
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